El Lissitzkys ikoniska affisch från inbördeskriget Besegra de vita med den röda kilen är kanske det mest kända konstverket från hela den ryska revolutionen. Dess betydelse är omfattande än idag. I den här artikeln undersöker Nelson Wan och James Kilby hur Den röda kilen kom till, hur den fångar revolutionens essens och hur ett propagandistiskt verk som detta kan betraktas som stor konst.
I Moskva 1918 blixtrade den kortslutning som delade världen i två delar framför mina ögon. Detta enda slag pressade in den tid vi kallar nutid som en kil mellan gårdagen och morgondagen. Mina ansträngningar är nu inriktade på att driva in kilen djupare. Man måste tillhöra den ena eller den andra sidan – det finns ingen medelväg.
El Lissitzky, 1918
Den ryska revolutionen 1917 ledde till en våg av konstnärliga och kreativa genier som omformade samhällets grundvalar. För första gången fick de förtryckta massorna i Ryssland uppleva konstens och kulturens världar öppna sig för dem. Samtidigt anslöt sig de mest framstående ryska konstnärerna och intellektuella till revolutionen.
En av de främsta konstnärerna var den virtuose Eleazar Markovich Lissitzky, allmänt känd som ”El Lissitzky”. El Lissitzky var en mångsidig kreatör: fotograf, formgivare, typograf och arkitekt. Han revolutionerade nästan alla konstområden han berörde, och efter oktoberrevolutionen identifierade han sig helhjärtat som kommunist.
Trots banbrytande bidrag på flera områden är El Lissitskys mest kända verk hans affisch från inbördeskriget, Besegra de vita med den röda kilen, skapad för att stödja bolsjevikernas kamp mot de vita arméernas reaktionära styrkor.
Den röda kilen är kanske det mest igenkännbara konstverket från den ryska revolutionen, och dess inflytande är fortfarande utbrett idag.
Intensiv kamp
Besegra de vita med den röda kilen är en kraftfull skildring av den revolutionära processen i en av dess mest intensiva faser: inbördeskriget.
Under denna period polariserades samhället i extrem grad. Ingen kunde undkomma frågan: på vilken sida står du?
Det var just där den ryska revolutionen befann sig i slutet av 1919, som troligen är tidpunkten då El Lissitzky skapade den röda kilen. Oktoberrevolutionen 1917 hade till stor del varit oblodig, men i mars 1918 hade världens imperialister ingripit för att finansiera, beväpna och stödja kontrarevolutionen, vilket ledde till det blodiga inbördeskriget.
Under denna kamp delades revolutionen – och faktiskt världen – i två motsatta läger: de röda och de vita. Trots att det kallades ett ”inbördeskrig” var det i själva verket ett internationellt krig som spreds över många territorier och involverade flera nationer.
Vid något tillfälle splittrades varje småborgerligt parti från det tidigare ryska imperiet eller ställde sig helt bakom de vita. Bönderna delades upp mellan de fattiga och mellanskikten, som stöddes av bolsjevikernas jordpolitik och var redo att försvara den, och de rika bönderna, eller ”kulakerna”, som i de flesta fall var fientliga mot revolutionen.
Besegra de vita med den röda kilen skildrar tydligt denna process som en kamp mellan två sidor internationellt: ljus och mörker. Det finns ingen mellanväg.
Här ser vi en konflikt mellan revolutionen, representerad av ljuset till vänster, och kontrarevolutionen, representerad av mörkret till höger. Den röda kilen symboliserar tydligt revolutionens spjutspets – Röda armén under bolsjevikernas ledning – som krossar reaktionens vita armé.
Precis som många andra stora revolutionära konstnärer har borgarklassen försökt separera El Lissitzkys konst från hans revolutionära övertygelser, men detta är omöjligt. Som Trotskij sa är en konstnär inte en ”tom maskin”. Konstnären är en levande person vars psykologi formas av det omgivande samhället.
Bildspråket i Röda kilen visar att El Lissitzky inte bara var en ”medresenär” som såg revolutionen som en blind process utifrån, utan att han faktiskt hade en förståelse för den revolutionära processens inre dynamik och vad en revolution verkligen innebär.
Det är tydligt att El Lissitzky förstod den ryska revolutionen inifrån, som kommunist. För det blotta ögat kan revolutioner framstå som kaotiska och formlösa. För en småborgare finns det ingen logik eller vetenskaplig rationalitet bakom en revolution. Men El Lissitzky skildrar inte kaos. Den röda kilen uttrycker klarhet, enhet i syfte och handling, konsekvens och själva klasskampen; allt med matematisk precision. Trotskij beskrev marxismen som ”revolutionens algebra”, vilket passar väl in på vad den röda kilen framställer.
Att driva in en kil
Som konstverk är Röda kilen mycket abstrakt, men de förenklade formerna ger en ännu djupare klarhet i dess innebörd. Med undantag för några mindre trianglar och rektanglar består kompositionen helt och hållet av tvådimensionella former, men ändå uttrycks dynamik och rörelse.
Den röda kilens form är skarp och kraftfull. Med all sin kraft koncentrerad till en spets tränger den genom den stillastående vita cirkeln. De mindre röda kilarna uttrycker rörelse när de bryter in i bilden och krossar de mindre grå rektanglarna. Texten anpassar sig till denna rörelse. Och medan mindre kontingenter av Röda armén avbildas i bakgrunden som en rad välordnade rektanglar, skildras de vita arméernas styrkor i oordning när de konfronteras av de röda.
Genom att använda abstrakta former och färger för att skildra revolutionens och kontrarevolutionens krafter antyds ingen nationalism i denna kamp. Det är en strid mellan de två avgörande klasserna i det moderna samhället: den internationella arbetarklassen och kapitalisterna i alla länder.
Det är troligt att den Röda kilen inspirerades av Nikolai Kollis monument över Röda armén, som uppfördes 1918 i Moskva för att fira nederlaget för general Krasnovs kuppförsök i november 1917.
Kollis monument, som kallades Den röda kilen, bestod av en röd triangel som vertikalt sköt in som en kil i ett vitt rektangulärt block. En synlig spricka löpte nedåt från triangelns spets, vilket antydde att den röda kilens kraft hade lyckats bryta upp den vita strukturens soliditet.
Den abstrakta metaforen med den röda kilen symboliserade Röda arméns seger över den vita kontrarevolutionen. Monumentet lyckades förmedla ett budskap som var begripligt för alla i det ryska samhället, vilket utan tvekan också var fallet med El Lissitzkys tolkning av Kollis monument i sin egen Röda kil.
Den röda kilen är i sig en passande metafor för revolutionens förtrupp. På ett plan representerar den de rödas militära styrkor: tillräckligt skarpa för att bryta igenom de vitas försvar och överväldiga dem. Men på ett annat plan representerar den det röda revolutionsprogrammet: expropriering av kapitalister och godsägare, arbetarmakt och jord åt bönderna.
Bolsjevikerna använde skickligt sitt program för att slå in en kil i kontrarevolutionens arméer. På så vis kunde de avskilja de militära topparna och de kapitalister och godsägare som de tjänade ifrån de vanliga soldaterna, där många politiskt hade vunnits över till revolutionens sida.
Av de 21 arméer som sändes av utländska interventionister för att hjälpa till att krossa revolutionen, var nästan alla tvungna att dras tillbaka på grund av myterier eller risken för uppror inom leden.
Den röda kilen är därför effektiv i att besegra de vita arméerna inifrån, något som El Lissitzkys affisch uttrycker på ett utmärkt sätt.
Effekten av oktober
Röda kilen är också anmärkningsvärd genom att den avslöjar den djupgående inverkan som den ryska revolutionen hade på ett antal konstnärer och deras verk.
Att massorna trädde in på historiens scen utlöste en enorm längtan hos dem att erövra kulturens värld. Kampen för att förändra samhället skapade en känsla av andlig upphöjdhet, som naturligtvis återspeglades i konsten från den tiden.
Revolutionen lockade till sig ett brett spektrum av konstnärer som anslöt sig till den nya tidsandan. Gamla traditioner och rutiner övergavs till förmån för nya idéer och tekniker.
Röda kilen är klart en produkt av den ”suprematistiska” konstskolan, som initierades av El Lissitzkys vän och mentor Kazimir Malevitj 1915. Malevitj skapade några av världens första helt abstrakta målningar. Han avvisade imitationen av naturliga former och förespråkade skapandet av abstrakta geometriska kompositioner i begränsade färger för att visa ”den rena konstnärliga känslans överlägsenhet”.
Malevitj hävdade att konst som bara återger en exakt bild av materiella föremål inte nödvändigtvis är stor konst. Det är de känslor som ett konstverk väcker hos människor som är mest betydelsefulla.
Detta är förvisso sant, men som filosofisk idealist överbetonade Malevitj den ”icke-objektiva” världen av känslor som viktigare än den materiella världen. Hans filosofi ”Suprematism” var därför höljd i ett skimmer av mystik.
Ett av Malevitjs mest kända verk, där han tog abstraktionen till sin yttersta gräns, var hans målning av en svart kvadrat (som symboliserade ”ren känsla”) på en vit bakgrund, som han gjorde 1915. Därefter fortsatte han med mer komplexa arrangemang av geometriska former, som i sin ”Suprematistiska komposition (blå rektangel över röd balk)” från 1916.
Malevitjs Svarta kvadrat – och andra verk – öppnade dörren för en verklig revolution inom konsten, genom att använda abstraktioner för att framkalla känslor. Delar av sin tids bästa konst uppstod ur denna trend.
Efter 1917 omfamnade Malevitj revolutionen och blev medlem i Narkompros (Folkkommissariatet för utbildning) konstkollegium. Trots att han filosofiskt motsatte sig marxismen, uppmuntrades han att undervisa vid flera prestigefyllda konstskolor och fick stora möjligheter att visa sina verk. Detta vittnar om den konstnärliga friheten som kännetecknade de första åren av bolsjevikernas styre, innan den krossades av den stalinistiska byråkratins framväxt.
I oktober 1919 övertygade El Lissitzky Malevitj att börja undervisa vid Folkets konstskola i Vitebsk, Vitryssland. Förutom att undervisa i grafisk design, tryck och arkitektur hade El Lissitzky tillbringat sommaren i Vitebsk med att designa och skapa propagandaaffischer.
Det var i Vitebsk som Malevitj omvände El Lissitzky till sin suprematistiska stil. El Lissitzky producerade Besegra de vita med den röda kilen strax därefter (antingen i slutet av 1919 eller i början av 1920).
Trots sina enorma bidrag till konsten under denna period beskrev El Lissitzky Malevitj som ”fångad i en värld utan verkliga föremål”. Det blev därför El Lissitzkys uppgift att praktiskt tillämpa Malevitjs suprematistiska idéer i Röda kilen och andra verk.
Röda kilen var en massproducerad affisch, till skillnad från en målning eller en skulptur. Den rörde sig inom typografi, grafisk design och affischkonst. Och till skillnad från Malevitjs försök att förmedla ”ren känsla” (något som inte kan existera), försökte den aktivt fånga och stärka en mycket specifik känsla: arbetarklassens och de fattigas revolutionära optimism och beslutsamhet i deras kamp för att förändra världen.
Agit-prop
Det var ingen slump att El Lissitzky bestämde sig för att skapa sin Röda kil som en affisch istället för en traditionell målning eller skulptur. Enligt El Lissitzky genomgick den typografiska designen en radikal förändring efter den ryska revolutionen:
Det är de stora massorna, de halvt läskunniga massorna, som har blivit vår publik… Den traditionella boken revs upp i separata sidor, förstorades hundrafaldigt, färgades med stor intensitet och fördes ut på gatorna som en affisch.
Åren efter oktoberrevolutionen skedde en explosion av gatukonst, där affischer spelade en stor roll. Enligt Mikhail Guerman:
Affischen stimulerade tanken, uttryckte indignation, bubblade över av entusiasm, framkallade skratt, reagerade på händelser i stunden och förmedlade nyheter utan dröjsmål. Affischer ritades på natten för att klistras upp på gatorna på morgonen. Även om arken utformades med vetskapen om att deras livslängd bara var en dag, har de i konsthistorien varat genom åren. De har överlevt inte bara som vittnen till stora händelser, utan också tack vare sin stora och rigorösa perfektion.
Detta var andan i den ”agit-prop”-konst som El Lissitzky och andra avantgardekonstnärer skapade under denna period.
Efter skapandet av Röda kilen bildade El Lissitzky och Malevitj tillsammans UNOVIS (”Exponents of the New Art”), ett kollektiv av suprematistiska konstnärer. Istället för att skapa konstverk för utställning i gallerier eller privata hem, dekorerade de väggar och interiörer i offentliga byggnader med suprematistiska mönster, affischer och skyltar. Deras mål var att sprida suprematismen som det visuella språket för världsrevolutionen.
Kan propaganda vara stor konst?
Det är anmärkningsvärt att El Lissitzkys Röda kilen skapades som en propagandaaffisch, men detta faktum minskar inte dess konstnärliga värde.
Den största konsten är den som behandlar de mest avgörande frågorna – de om liv och död, frågor som berör miljontals människors liv. Det är konst som har något att säga om den värld vi lever i, som rör upp känslor och får människor att agera.
Många av de största konstverken är därför politiska, eftersom de handlar om de förtrycktas livsvillkor, kamp och strävanden. Men politik i sig gör inte konsten stor. Visst är det möjligt för konstnärer att förmedla ett politiskt budskap i sin konst, men budskapet ska växa fram organiskt ur verket och inte vara något påtvingat.
Generellt sett är propaganda sällan stor konst, om den ens betraktas som ”konst” överhuvudtaget. Detta beror på att propaganda främst handlar om att leverera ett budskap som är externt i förhållande till den konstform som används. Det konstnärliga elementet är sekundärt, endast en kanal för att förmedla en politisk poäng.
Men även om El Lissitzkys Röda kilen utan tvekan är ett propagandaverk, är dess konstnärliga och politiska intentioner i full harmoni. Propagandan i verket är inte ytlig demagogi; den är den destillerade essensen av den ryska revolutionen och allt som den försökte uppnå.
Röda kilen är ett så tydligt uttryck för den revolutionära kampen för att förändra samhället som en konstnär någonsin kan åstadkomma. Verket har en universell kvalitet, eftersom det kan förstås i vilket klassamhälle som helst, där den revolutionära klassen kämpar för sin framtid och för mänsklighetens framtid som helhet.
På så sätt knyter detta konstverk direkt an till de förtrycktas och exploaterades strävan överallt, att störta sina förtryckare och påbörja samhällsomvandlingen. Det knyter an till den brinnande ilska som miljontals människor känner inför sina livsvillkor och det hat de hyser mot sina makthavare. Verket visar att vi tillsammans, om vi är organiserade, kan slå tillbaka – och vinna. Det är en verklig inspirationskälla.
Omvänt väcker bilden rädsla i hjärtat på den härskande klassen, som fruktar att en massrörelse ska sopa bort dem från makten.
Röda kilen kan därför inte annat än väcka starka känslor hos människor, var de än befinner sig. Det är detta som gör den till ett verkligt stort konstverk.
En uppmaning till handling
El Lissitzky betraktade inte de propagandistiska inslagen i Röda kilen som en kompromiss påtvingad utifrån. Om det råder någon tvekan om var El Lissitzkys övertygelser låg, behöver man bara titta på de personliga bekännelser som publicerades i hans biografi:
Varje verk jag gjorde var en inbjudan, inte att stirra på det utan att ta det som en sporre till handling, att uppmana våra känslor att följa den allmänna linjen att bilda ett klasslöst samhälle.
Medan vissa småborgerliga kritiker, som enbart ser sina egna snäva intressen, kanske ryggar tillbaka för tanken på konstnärligt skapande i ett politiskt syfte, såg El Lissitzky ingen motsättning i detta. Han ägnade outtröttligt sin konst åt revolutionen och byggandet av ett nytt samhälle.
Än idag inspireras miljontals människor världen över av Röda kilen. Den står som en kraftfull påminnelse om att det är möjligt för de förtryckta och exploaterade att ta makten i egna händer och besegra reaktionens krafter. I en värld fylld av outhärdligt lidande och kaos, utgör den en symbol för att en ny värld är möjlig.