Min mor föddes 1949 i Syrien och var av armeniskt ursprung. Hon flyttade tillsammans med sin familj till Libanon två veckor efter födseln. Hon var äldst av fyra barn, två flickor och två pojkar. Hon älskade att lära sig och fick möjlighet att gå på en internatskola på Cypern under ett års tid när hon var 12 år. Hon älskade att vara där. Hennes far avbröt dock studierna mot hennes vilja och tvingade henne att hitta ett arbete så att hon kunde få en inkomst.
Hennes far var alkoholiserad, lat och arbetade inte. Han var också våldsam mot sin familj, och detaljerna var för smärtsamma för att dela med oss. Min syster som hörde vår mor beskriva övergreppen kommenterade bara att hon ”hoppas att helvetet existerar eftersom han [min morfar] förtjänar att lida i evighet”.
Min mammas bröder kallade henne hora om hon gick ut med män. De män som min mor dejtade hotades av hennes far. Alla dessa formativa år satte sin prägel på henne, hon tog hand om sin familj utan att känna sig uppskattad, var ständigt tvungen att försvara sig själv och sina handlingar och var alltid fylld av oro för vad som skulle komma.
Hon träffade min far i tjugoårsåldern och blev förtrollad av hans lättsamma humör och förmåga att få alla i sin omgivning att skratta. Mina föräldrar brukade alltid berätta om hur min mor tog hem honom en kväll och hur min far satt där och berättade historier till klockan två på morgonen medan hela familjen skrattade och hade roligt. Hennes bröder bad till och med min mamma att ta med min pappa tillbaka igen strax efter. De gifte sig kort därefter.
Under den här tiden utbröt inbördeskriget i Libanon. Min far var en del av den Armeniska Revolutionära Federationen som skyddade sitt grannskap. När min storasyster föddes år 1979 bestämde han sig för att det var för farligt för dem att bo kvar och med hjälp av sin bror i USA tog mina föräldrar flyget och flyttade dit, där de slutligen bosatte sig i Kalifornien. Min far brukade alltid berätta hur de lämnade allt de ägde bakom sig och började om på nytt.
En vän till familjen erbjöd min far att arbeta med honom som smyckesgrossist, som en mellanhand mellan tillverkare och återförsäljare. På den tiden fanns det många småföretagare runt omkring dem som talade antingen arabiska eller armeniska och därför behövde min far aldrig utveckla den lilla mängd engelska han kunde, medan min mor hade lärt sig engelska på sin internatskola och var mycket mer flytande.
Under det första decenniet i USA stannade min mor hemma för att ta hand om mig och mina två syskon. Under åttiotalet kände de sig inte trygga i det område i Los Angeles där de bodde. De drabbades av två inbrott och ett inbrottsförsök när min mamma var hemma. Allt detta bidrog till mer och mer ångest. I takt med att min fars företag blev mer framgångsrikt flyttade de ut till ett villaområde.
I början av nittiotalet blev det allt svårare att få en stadig inkomst genom att bara sälja till återförsäljare, så min mamma bestämde sig för att börja arbeta med min pappa och omarbetade verksamheten så att de kunde driva en butik. Detta skedde i smyckesdistriktet i Downtown Los Angeles. Jag var alltid förbluffad över hur någon kunde tjäna pengar i smyckesdistriktet. Det fanns hundratals små smyckeshandlare som sålde liknande varor allihop, arbetade 6 dagar i veckan under hela året – 7 dagar i veckan i december – och man tog aldrig ut semester.
Min mor visade sig vara en bra säljare och med min fars charm fann de ekonomisk framgång. När vi växte upp fick vi i allmänhet allt vi ville ha. Mina föräldrar visade oss hur mycket de älskade oss genom att ge oss saker. Det var en del av deras kultur att mäta framgång i pengar och ägodelar – och senare i barnens prestationer – men samma ekonomiska framgång var en viktig faktor i försämringen av deras relation och vårt familjeliv.
Det gick inte en dag utan att mina föräldrar skrek och gapade på varandra och skyllde alla problem på varandra. De var alltid tillsammans, hemma, på jobbet, och alltid i konflikt. De försökte övertyga oss om att det alltid var den andra föräldern som gjorde fel. De försäkrade alltid mig och mina två syskon om att de älskade oss och brydde sig om oss, men i den miljön var familjelivet outhärdligt.
Båda mina föräldrar hade varit med om trauman men aldrig hanterat dem på ett sunt sätt. De hade båda låg utbildningsnivå och terapi var ett främmande koncept för dem. På grund av tradition och kultur höll de ihop för att uppfostra sina barn. De hade ett företag som fungerade och de fortsatte med det de var vana vid, trots konsekvenserna. Det var ett slitsamt arbete; varje dag pendlade de minst en timme i vardera riktning, tillbringade timmar med att vänta på kunder omgivna av konkurrenter, kom sedan hem trötta och arga och ägnade den lilla tid de hade åt att laga middag och försöka koppla av framför tv:n.
Detta pågick fram till 2008 då den största ekonomiska krisen i mannaminne slog till. De förlorade pengar på att hålla butiken öppen, så de bestämde sig för att stänga ner och flytta till Virginia för att komma närmare min storasyster som hade bildat egen familj vid den här tiden. Min far började arbeta som fastighetsskötare för en armenisk organisation som min familj alltid hade haft nära band till. Min mor började arbeta på olika smyckesbutiker i området men slutade alltid efter några månader eftersom hon var för trött. Mina föräldrar hade inte investerat i några riktiga pensionsfonder men hade besparingar och kunde leva relativt bekvämt ett tag, men ju äldre de blev desto svårare blev det.
År 2016 fick min mamma njursvikt och var tvungen att påbörja dialys. Vi började planera för äldrevård för dem, men kostnaderna är orimliga i USA. Det var svårt att hitta något under 4000 dollar per månad som var någonstans nära mina syskon. De kunde fortfarande ta hand om sig själva, men min syster och hennes man fick hjälpa dem med allt från att boka läkartider till att fixa deras hemelektronik, hämta ut deras recept och så vidare. De var vuxna men varje gång jag och mina syskon var med dem kändes det som om våra roller var ombytta och att vi skulle ta hand om dem.
Båda mina föräldrar drabbades av cancer efter att de flyttat till Virginia, men de kunde behandla den tidigt. För ungefär två till tre år sedan kom min mammas bröstcancer tillbaka. Hon ville inte genomgå strålning eller cellgiftsbehandling och hennes onkolog försäkrade henne om att de läkemedel han skulle skriva ut skulle kunna stoppa cancerns utveckling och att hon skulle kunna leva i många år.
Läkemedlet i fråga, Ibrance, var mycket dyrt och det första de var tvungna att göra var att hitta ett sätt att få rabatt genom tillverkaren för att ha råd med det (fullt pris är cirka 16 000 dollar för 21 tabletter). Efter ett par månaders förhandlingar fick min mor till slut sitt recept, men medicinen motverkade hennes andra mediciner och en annan behandlingsplan gavs.
Under hela sitt liv i USA hade min mor olika åkommor och standardåtgärden är att skriva ut medicin för att hantera det specifika problemet. Detta ledde till att båda mina föräldrar hade fler recept än jag någonsin skulle kunna hålla reda på och de brukade resa runt med en stor plastpåse fylld med olika pillerburkar, eller en stor pillerburk där de bara hade blandat alla sina olika mediciner. Det såg ut som en farmaceutisk påse lösgodis.
Problemet var också att de olika specialisterna behandlade de symtom som de var specialiserade på utan att ha en helhetssyn på alla andra sjukdomar, mediciner och livsstil. De motstridiga behandlingarna blev ett stort problem när man försökte stoppa spridningen av min mammas cancer. Hon fick t.ex. stora svårsvalda piller som hon var tvungen att ta tillsammans med mat, men samtidigt tappade hon aptiten p.g.a. annan medicinering. Detta ledde till att hon blev trött och orkade inte gå upp ur sängen. Ibland kunde hon inte sova på flera dagar. Detta ledde till att de sista åren av hennes liv blev en enda röra och hon kunde inte hålla en konsekvent medicinering.
Under de sista månaderna av sitt liv tappade hon all aptit och var konstant illamående. Hon åkte in och ut på akuten, och till slut insåg läkarna att hennes peritonealdialys inte längre var effektiv och att hon måste byta till hemodialys. Vid det här laget hade hennes cancer spridit sig till skelettet och hon hade ständiga smärtor. De olika specialisterna kunde inte hitta den exakta orsaken till hennes smärta. Med allt detta i åtanke bestämde sig min mamma för att hon inte ville gå på hemodialys och gick in i hospicevård.
Hela vår familj fanns vid hennes sida när hon låg på hospice. Läkarna kom in, behandlade henne med största respekt, svarade på alla hennes frågor, förklarade tålmodigt allt de kunde om hennes diagnoser, ställde meningsfulla frågor om hur hon skulle vilja tillbringa sina sista dagar i livet, frågade henne om hennes religiösa övertygelse och stödde hennes övertygelse för att trösta henne. Min syster och hennes man sa att detta var den bästa vård hon någonsin hade fått.
Det är tragikomiskt att den bästa vård som min mor fick var när hon låg på sin dödsbädd. Jag vet att min mor talade gott om sina sjuksköterskor och läkare från tidigare, från alla olika kliniker och specialister, och att de hade behandlat henne väl, men även de bästa avsikter kan inte kompensera för ett dysfunktionellt system. Detta dysfunktionella system svek henne gång på gång. En av sköterskorna på hospice blev förvånad när hon fick veta att min mor var 75 år, ett år yngre än hon själv.
Det var i slutet av sitt liv som min mor drog meningsfulla slutsatser och slöt fred med sitt förflutna. Hon blev sams med sina syskon som fortfarande levde, hon förlät sin man och bad om förlåtelse, och firade den familj de hade skapat tillsammans. Läkarna frågade henne om hon kände sig tillfreds med sitt beslut att avsluta dialysbehandlingen och hon svarade ja. Hon hade inga smärtor eller obehag när hon slutligen somnade in för sista gången.
Min mammas liv präglades av elände och stridigheter, men hon fann glädje i sina tre barn, i sina vänner och i att skratta åt min pappa. Hon skrattade med hela kroppen när min far berättade historier om sina upptåg. Hon älskade att laga mat och att ta hand om andra.
I vuxen ålder har jag insett att hon gjorde allt för att ta hand om sin familj på det enda sätt hon kunde, och att de misstag hon gjorde inte var medvetet onda, utan en produkt av många olika faktorer. Hennes bortgång innebär ett slut på hennes långa lidande och vi kan finna tröst i att hon äntligen vilar i frid.
Livet lär, och hennes liv lärde mig att vi lever i ett system som förstör det som vi håller kärt. Jag lägger skulden för min mors lidande på kapitalismen och dess konsekvenser. Arvet från armenierna med generationstrauman från massakrerna under det första imperialistiska världskriget, de ekonomiska och sociala svårigheterna i den tidigare franska kolonin Libanon, den miljö av girighet och konkurrens som råder i USA och dess fruktansvärda sjukvårdssystem. Jag har levande minnen av händelser som radikaliserade mig.
Vi besökte Libanon 1994 när jag var barn och jag minns att jag gick genom skogen och plockade upp tomma patronhylsor medan jag gick. Innan vi satte oss i bilen såg min mamma vad jag höll i handen, och sa åt mig att kasta bort dem.
Smyckesdistriktet i Downtown Los Angeles låg nära Skid Row, med den största hemlösa befolkningen i USA. Detta skapade en slående kontrast till glittret från diamanterna och guldet och de gigantiska finansinstituten bara några kvarter bort. En dag när vi gick till bilen bad en man min mamma om pengar för att köpa glass, och hon frågade honom: ”Du är en stilig ung man, varför är du på gatan?” Han förklarade att han var psykiskt sjuk och att han hörde röster. Senare fick jag veta hur Reagan hade avvecklat systemet för mentalvård i Kalifornien.
I min ungdom skyllde jag alltid mina föräldrars konflikter på deras företag. De gjorde vad de var tvungna att göra för att försörja oss och ge oss den livskvalitet som de ansåg var bäst för oss, på bekostnad av sina egna liv. Det finns ett annat sätt att leva, ett annat sätt att organisera samhället så att människor inte behöver offra sina liv för att få en dräglig tillvaro. Jag kommer alltid att kämpa för det samhället, för revolution, till minne av min mor.